历史人物视野下的古巴州（巴中）

云间阁是俯视州城的绝佳处，其“绝佳”在于：一是距离州城近，二是在南龛绝顶，位置高。宋人陈楫“会于云间阁，历览巴江盛概，怀古吊今”（文字见南龛七十一号龛下壁）。文人墨客登高望远，首选就云间阁。宋人赵希璇《登云间阁》：“树影抹横烟，角声暗落日。”夏日的黄昏，赵希璇站在高高的云间阁上，看见州城中树荫笼罩着晚炊的烟雾，报时的号角一响，夕阳渐渐褪色，天色很快就昏暗下来。他注重细节描绘，像一位绘画高手，捕捉瞬间变化，可谓神来之笔。南宋末年，权维在《重修云间阁记》中写道：

阁在南龛绝顶，创自李唐，岁久敝坏，寺僧请易而新之。不阅月间，碧瓦朱甍，雕梁画楯，突然耸出于群山之表。暇日置觞，倚槛周览，岩壑万状，云烟出没，朝暮变态，曾无穷已。则昔之隐状晦藏而不见者，今若神驱而出之，皆离潜出幽，吐奇露彩，章章于目前也。

南宋巴州知州何伣在陪上司游南龛后，在游记（文字见南龛石壁）中写道：“酒既半，乃纵步相与登山顶绝览阁，观江山之气象，览城郭之形势。”他饮了酒，心高气盛，豪情万丈，州城之景被他高度概括了，过于笼统，也许他知道镌刻自己游记的石壁面积太小，所以惜墨如金，言简意赅。宋人黄永之“顾盼江山，睹景物之秀丽，胸中尘滓一旦涤去”与之如出一辙，只是多了一个“光明的尾巴”——“胸中尘滓一旦涤去”，实则是老掉牙的漂亮套话。

还是赵希璇写得具体：“少间上绝顶，回望围长城。涨江笼篆纹，小市分棋枰。”（《季春下浣游南龛》），很快登上南龛山顶，举目四顾，周围的山峰像城墙一样围绕着州城；春末一场雨后，巴河水流湍急，波浪如同篆文；州城虽小，市井却像棋盘一样规整。南宋时期的州城如此，数百年后，到了清中期，州城一派繁华：“凭高而望，（城）如在釜底。市井阛阓，万瓦鳞次，历历可数。”〔《（道光）巴州志•巴州城垣图序》〕至晚清，如果俯瞰州城，更为可观。光绪八年（1882）三月，巴州廪生赵士堉在《造装记》中写道：“……回首一望，云屏横峙，尘嚣远隔，履险回顾，清流潆洄，斜抱山角，烟火万家，城郭如画。”（《造装记》见南龛九十一龛下壁）到了民国十年（1921），南川（今重庆市南川区）人谢家驹在南龛俯瞰巴城，气势不同凡响：“边城雨过寒潮急，疑有雄兵夜渡关。”（《辛酉 □□□□金堂陈让侬、杨仲铭、王光明同僚诸君南龛晚眺》）而今人笔下的巴城气象较之以往又大不相同：“江城枕浪开生面，古渡桥横走快车。”（米崇崑《南龛览胜》）“鸟瞰巴河疑是线，面当旭日仅齐肩。”（熊文渊《登巴中飞霞阁》）

以上均是在城南南龛（化成山）俯视州城所见。南龛俯视州城，一言以蔽之，就是清人吴琦诗中的“绝顶遥瞻万象涵”。（《乾隆戊子游南龛》）

那么在东边的山头俯视州城又是何种景象呢？其实已有答案，那就是清人朱正蕃诗中所写的“坐视江城览一州”。（《次羊士谔题东龛韵》）

在西边的山头俯视州城，除了上文朱尹“城郭瞰在襟，三墩联九井”（《游西龛》）的经典描写外，早于他的有宋人任约的名句“古寺南龛近，巴城东郭低”。（《游西龛》）在诗中，任约明确地指出州城地形南、北、西三面高，而东面卑下的实际。任约，宋高宗建炎二年（1128）代理巴州通判。可知南宋初年，州城地势已是“东郭低”的格局。此种自然形成的地形数百年来未曾改变，《（道光）巴州志》可以为证。该志卷三《建置志下•古迹》记载：“……今惟东南城隅、桓侯庙后十余亩地，地势洼下，为众水所归……”在本该地平如砥的州城内外，一切却曲回有致。洼地下聚为水景，小坡上高踞着园墅，高处又有局部的下凹，再形成“南馆林塘”中的池沼。在整体平缓的台地上，局部地面又起伏不平，州城建筑从而高高低低、错落有致。

俯瞰州城，现在只剩下北面了。在北面的王望山（北山、王蒙山）俯视州城又是何种景象呢？明人吴朝宗〔万历九年（1581）任巴州别驾〕在诗中写道：“山耸苍屏列远峰，我来单夹趁春风。凭高指点官衙树，万井殷忧系此中。”（《暮春上巳日，携传儿出，登王望山，效拔除之意，索笔和壁间韵二首》之二）王望山距离州城虽然稍远了一点，欣慰的是，依然能看清州署及城中树木。诗中的“万井”，即千家万户，显然夸张了，州城历历在目、尽收眼中是不争的事实。

巴河是州城的一面镜子，叠映着自巴郡汉昌县以来古城的影子。

巴河也是巴州的静脉。天气晴好的傍晚，古老的夕阳在河水中沐浴，澄净的红看起来并未流动。它凝固着，犹如沉睡的时间与历史。

巴河，北魏时名“北水”，唐代改称“巴江”。唐宋以降，“巴江”“巴水”名称相沿不改，民国时期始有“巴河”称谓。巴河流经州城附近时，弯曲的河道像一个篆书的“巴”字。唐宋以来，文人仕宦便习惯地将流经州城附近的巴河雅称“字水”“字流”“字江”。（见拙作《“字水”命名溯源》）

俯瞰州城一并也俯瞰了巴河，这是视角带来的便宜，可谓一举两得。

宋孝宗淳熙八年（1181）九月九日，鄱阳（今江西鄱阳）人、代理巴州知州张垓与同僚登高，在南龛石壁题诗《九日约同官游南龛至云间阁，见清江缭绕可爱，偶记杜子美诗，有“清江一曲抱村流”，因用此句为首，留题壁间》。“清江”即巴河，因是农历深秋九月，巴河清澈见底，作者称其为“清江”。彼时的州城实际上就是一个较大的村庄——宋人冯伯规诗句“孤城如深村，过客绝轮鞅”（《观涨》）可证。巴河绕着州城流淌，正如杜甫笔下的浣花溪绕草堂流淌一样。“清江一曲抱村流”可以借用过来作州城、巴河之喻，故诗的首联起句便是“清江一曲抱村流”。到了清道光十年（1830），萧山（今杭州市萧山区）人、巴州知州陆成本在南龛老君洞右侧险僻绝壁上，还专门刻下“清江一曲抱村流”，字大盈尺，笔力稳健，至今清晰可见。他之所以这么做，是他与张垓相通，用“清江一曲抱村流”喻之州城、巴河的形势再贴切不过。

清人齐光祚眼中的巴河是“俯视江干一气涵”“惊滩急响注东南”。（《登南龛和吴琦韵》）清人孙清士眼中的巴河与之类似：“古泽沉春霭，空江响怒涛。”（《春日游南龛》）同是在南龛俯视巴河，写它的气势。而清人余焕文的写法则平和多了：“州治水围郭如带，胜景也。”（《代州牧陈洪绪〈筑后河堤序〉》）

江河九曲回环或曲折成字，是神秘自然的造化，是亘古岁月的杰作，是时间之手的鬼斧神工。大地上有此奇景呈现，世界又多了一分壮观。

羊士谔《登楼》诗，气息是中、晚唐的：“槐柳萧疏绕郡城，夜添山雨作江声。秋风南陌无车马，独上高楼故国情。”诗中的“高楼”无疑就是“南馆林塘”中的击瓯楼，只不过彼时它名声不彰。巴州刺史羊士谔站在城中的击瓯楼上，印象最深的就是州城四周满是槐树和柳树，秋风一吹，枝条摇曳，落叶纷飞，一派萧瑟。州城外部景观如此，他内心何不如此呢？或许更加荒凉、落寞。

“山郭通衢隘，瑶坛紫府深。”（羊士谔《上元日，紫极宫门观州民燃灯张乐》）由州城外郭通过大街小巷，祭祀的坛场设在紫极宫深处。说唐代的巴州城不大，其实也并非我们今天想象的那么小。

空间的景观，亦呈别样的趣味。

“郡阁山斜对，风烟隔短墙。”（羊士谔《南馆林塘》）击瓯楼与化成山（南龛）斜对，近在咫尺，仅短墙相隔。化成山是距离州城最近的山，城与山相辅相成，也可以说，城、山一体。如果没有化成山，巴州城的历史就会黯然失色——一座城市的微妙之处就在此。

“谁将危岫对城安？城里家家当画看。”（朱尹《南龛耸翠》）行文至此，不得不第三次提及朱尹，他是明嘉靖八年至嘉靖十一年间的巴州知州，也是一个诗人，更是一个写景高手。他在诗中不断切换场景、变化意象，先是从州城仰视南龛：“谁将危岫对城安？”紧接着又从南龛俯视州城：“城里家家当画看。”视角变化犹如后来电影中的“蒙太奇”。这首题名《南龛耸翠》的诗收入《（嘉靖）保宁府志》卷六《名胜纪•景致》，《（道光）巴州志》卷八《艺文志上》亦收录此诗。

“四山回环，如列屏障，争雄竞秀，来入目中。”（宗泽《贤乐堂记》）这是宗泽宣和六年站在新修的贤乐堂前看到的景象。贤乐堂地基与台阶筑得较高，加之周围无高层建筑，州城四周山峰便一览无余，尽收眼中。

“出户而望，连山翠其入云，芳树蓊其行列。”（李汝琬《宕梁书院碑记》）这是知州李汝琬站在宕梁书院的位置见到州城之外的风景，时间为清乾隆二十七年（1762）。清代宕梁书院与宋代贤乐堂遗址大致都在州城东北隅，相距不远。李汝琬与宗泽所见几乎相同，山还是彼时的状貌，景还是旧时的风景，不同的只是世道人心。

在“八山”中，除了化成山，州城所见最分明的还有王望山、插旗山，皆因州城北、东正对二山，它们也是那个方向的制高点。“吾知登斯楼者，见夫望王、插旗之耸峙……若乃趁风月佳期，览江山胜概，手谈局戏，赌韵飞觞，是楼诚无异濠濮之观、海上之游矣。”（金凤洲《重作严公庙望江楼碑记》）“吾知登斯楼者”句中的楼即望江楼（详见上文）。不仅是视觉经验，也不同于寻常商旅行客的意绪，作为州守的金凤洲，我们可以把他维修望江楼视为政治思想在空间上的实践。

“鸡声何太急？唤醒一城人。名利知谁淡？阴阳辨独真。压墙山影起，连物树烟匀。伫看东方日，云开五色新。”（张复旦《宿州城将晓》）“压墙山影起，连物树烟匀”，此乃近距离看城看物，也就是置身城中、身临其境观察周围环境。作者从城墙或房舍墙壁、树木等实体入手，细致描写所见景物，烘云托月，意象纷呈，工致唯美。张复旦，这个清道光年间久困场屋的巴州岁贡生，不曾想到他的诗写得这么好！

“报国建香刹，开峦临僻州”（严武《暮春题西龛龙日寺石壁》）“孤城如深村，过客绝轮鞅（过往行人没有乘车骑马）……郡古安陋朴，事简谢鞅掌（告别公事忙碌）”（冯伯规《观涨》）的时代一去不返，巴州古城早已被历史的尘埃掩埋，取而代之的是林立的高楼、宽阔的马路……

“建设——破坏——建设——破坏”，这样的循环往复似乎是每座城市之痛，也可以归结为宿命。其中，作为城市的载体——建筑，其自身寿命由时间说了算，也取决于设计的缺陷，当然也不排除制度的干扰。城市消失和正在消失的东西究竟有多少、看不见与看得见的东西究竟有多少，无法统计；世界到底要留下什么、能留多久，也没有答案。

2021年3月9日 一稿,2021年11月10 再校,2023年10月31日 增订