平昌茶馆

二

平昌地处四川东北部，这里的茶馆也同全川一样，只是功能有点儿变化。

重要社会交往场合。在民国时期，“达官显贵”（“三教九流”“青红二帮”大都在茶馆相聚联络或拜“码头大爷”，“七十二行”、各类社团也都在此聚汇，了解行情，洽谈生意，验货交易。甚至有人买卖枪支弹药、生熟大烟、妓女小妾等也常在此进行。袍哥（红帮）、青帮、会道门组织也多在茶馆“设坛”或单线联系。除此之外，有些民间茶馆还兼营熟菜、“帽儿头（一大碗白米干饭）”或经营旅店，还有久走江湖的修脚、掏耳、捶背、算八字、递“水烟”等。可以说，一个小小的茶馆，十几张老式方桌，汇集了四川人的风土人情、社会上的五花八门、语言上的南腔北调，得了势的土财恶棍，落了难的讨口叫化，艺场里的戏剧小曲，乡村里的道听途说，生意上的坑蒙拐骗，在这里也是无所不有，无所不包，都有各自的社交对象和场合，茶馆成为社会生活的一面镜子。

化解社会矛盾纠纷。旧社会的法制无法与现实社会相比，即如像望京的苟在官一次活埋一家4口，泥龙张佑军杀兄夺嫂，佛楼张时希活埋妹妹妹夫这样大的凶案，都可以不了了之。民间的小老百姓，有什么事，不论输也罢赢也罢，都宁愿“恳请”当地的保、甲、团总“解决”，还少花些本钱。去县上告案，不管你事大事小，开支不小，弄不好输了官司还要倾家荡产。所以平昌人就有一句口头禅：“不怕你娃儿歪，二场有人喊你喝盖碗儿茶。”被骂者则反唇相讥说：“老子不得怕，到时间我们看哪个龟儿‘擦桌换子’（输家开茶钱）。”久而久之就形成了一种“气候”：茶馆成了一些人断事论非的场地。亲朋好友、街坊邻里、家庭内讧、欺贫压苦、拉丁派款、田角地边诸事的说长道短、口水之争，双方可以约请“中人”一起到茶馆“理论”。也不知始自何时，凡茶馆就有一条不成文规定：上茶馆解决纷争者，由输家开茶钱，如果双方当事人都有过镨，则茶钱“平摊”。也有如老小孝和、弟兄和睦之事，双方都先认错“断”得“中人”高兴，“掏茶钱”奖赏两个当事者。调解时，中人坐上席，任凭交战双方唇枪舌战，最后由调解人仲裁，并不得“上诉”。所谓“一张桌子四只脚，有理无理各自说；一碗清茶斟四道，说得脫来走得脱”，这四句子专说这种利用人多，谁都怕在众人面前臊皮的调解方式。

民众展示戏曲才艺。尤其是江口、白衣、兰草、云台等较大的水码头，常都开有夜茶馆。上茶馆听川剧清唱者称“玩友”，又称“打围鼓”（即川剧锣鼓）。一些外地来埠的剧团演员，也可抽时间借吃茶，唱几段折子戏，一可为茶馆招呼生意，二可使本团本人出名。如南充一带的“金木脑壳”（比其他地方的小一点）、粉壁场的“皮褡褡”（皮影）戏，经常在江口一带演出。像“五台会兄”“滚灯”“三娘教子”“拾玉镯”“骂相”“桂英打雁”等折子戏最受欢迎。此外，有些茶馆还有四川清音、渔鼓筒、金钱板、莲花落等演出，以招徕茶客，如鹿鸣的“石龙场”（类似上世纪七十年代的代销店）、“黑石洞”等。响滩子的“龙岩洞”、土垭的“硝洞”一类比较凉爽的垭口、洞穴内开的茶馆，夏秋还有乡绅请“乘凉”，在此不但有凉风、香茶相伴，而且还可听到“古今传奇”一类的“圣喻”（评书），坐茶馆的人可以一边饮茶一边嗑瓜子，还可欣赏具有浓郁地方特色的曲艺节目，二郎腿随着戏曲拍节，一点一点，岂是一般的乐乎！

好练嘴巴皮吹壳子。外省人都理解不开四川人“摆龙门阵”是咋回事，至今也没人对它有个正确的定义和解释。但是由于茶馆的长期存在，从茶馆内大家都不分你我，不分尊卑地把听说的、自编的、眼见的人和事，有的大刀阔斧，有的天花乱坠地侃出来，耳濡目染了很多很多不分年龄、不分文化的听众，培训了一批又一批的侃客，慢慢地把练嘴巴皮、吹壳子的“逢场作戏”融人了“龙门阵”之中。要说川人聪明、不愿吃亏就是“滑”的话，当事者的口才与茶馆不无关系。

好打遮掩传递消息。平昌从西晋开始建县，到北宋初被并人曾口，直到1946年建县设治的事，现在知道的、谈论的人并不多。但一说到张献忠剿四川和湖广填四川的事，不论在哪种茶馆，都有人不但说表象，还说张献忠杀四川人是因为“他扯了藿麻揩屁股，认为四川草都咬人，所以人就该杀”，说得有鼻子有眼。到清中期，三个平昌人举白莲教大旗，造乾隆和嘉庆皇帝的反，他们的事迹不但成了茶馆酒肆的“摆”料，传说的人多了，还成了大人骂小孩的口头禅，说“你娃儿跑那么快，我当是白莲教撵来了呢”。民国初，巴中师管区的郑启和，统治通、南、巴（含今平昌地域），强叫农民种鸦片烟，尽管每个茶馆都贴有“休谈国事、免惹烦恼”的警示语，但人们一旦进了茶馆，茶盅一端，嘴巴就不认黄了，把自从种鸦片后张家破了产、李家跑了媳妇一类的事都当众抖了出来，成了换一种骂军阀的方式。平昌1946年设治和1948年立县，正是倭寇投降、解放战争之时，当时的茶馆，既是国民党军、警、特、宪收集情报、抓捕共产党的首选场合，同时也是地下党人以群众为掩护，与国民党斗智斗勇收集情报、传播解放战争胜利消息的去处。地下党的联系是单线，在约定的时间、地点，坐进门口的四方桌某一边，把茶碗的托、碗、盖分成“天”“地”“人”，就可以识别是敌是友了。从1947年到1949年三年时间，中共地下党平昌县委的几位负责同志，多次去县城文昌宫附近小茶馆，约见国民党县党部书记长、警察局长、自卫大队长洽谈解放事宜、起义事宜都能安全无恙进出，只是县长鲜于挺（身兼6个剿共要职）“蒙在鼓里”。至于最闹热的文家、胡家茶馆的茶客们，仍然是我行我素，只要看附近没有生人，就“新闻”照摆、趣事照说，只是声音小一点罢了。平昌解放前夕的12月上旬，解放军北进汉中、南人万县的消息，就被传得“满城风雨”，所以出现了县长逃跑的新鲜事，随即中共地下党武装进城，与国民党的开明人士组成解放委员会。至今还健在的中共地下党平昌县委宣传委员对笔者说：“你们平昌江口、双凤、驷马、兰草一带的茶馆很值得写一笔。老实说，我们这些早已上了国民党黑名单的人的活动，与国民党的斗争，大都是在茶馆、栈房里进行的，茶馆掩护了我们，我们至今也没有忘记你们那里的茶馆。”

从事文化商贸之地。巴蜀是古代巴、巴子国的属地。《华阳国志·巴志》记载：“土植五谷，牲具六畜……园有芳蒻、香茗……”今平昌地域本为巴的賨民居住，说明我们也是最古老的产茶地之一。汉代后我们虽然都成了汉民族，但我们的先祖们仍然保留、传承了喜好饮茶的习惯。星移斗转，我们饮茶也保持了最先的采煮野茶—栽植家茶一碾制药茶一泡饮精茶的过程。又有一条关系到民众生存的米仓古道、荔枝古道穿境而过，很自然地促成茶馆、栈房业的兴盛而不衰。古道所经过的场镇、街道、幺店子，岩洞、岩嵌，凡可躲土匪、避兵灾，遮风、避雨、打尖、歇脚的地方，都有人卖茶或开茶馆。而茶馆有大有小，大者十来桌，小的一两桌。平昌茶馆讲究待客态度、铺面格调、茶具茶汤及操作技艺。有文物表明，正宗茶馆茶具应是紫铜茶壶、锡茶托、景瓷盖碗、圆坨素茶，还要有懂得待客规矩的幺师（茶博士），尤其是水，一律强调要用著名的山泉，随意换水，得罪茶客。特别是通、南、巴来的木船驾长、水手、木材“朝俸”们一到江口，幺师一吼：巴中某某驾长、南江某某朝俸、重庆大码头的某某船主到了，茶客们大都起立表示欢迎，茶馆老板必然要亲自端茶递于客人手中以示尊重，茶馆才有名气。重庆、上海等地客商的采购生意，也大都是在江口的茶馆里谈成的。所以这里的茶馆实际上成了江口场、白衣庵、曾口场、复兴场1）N衫r子）、澌岸、坦溪口、荔枝河、老官庙、澌滩河的造船业，以及通、南、巴运来的方木材、原木材的交易中心或桥梁纽带。平昌地域出产的米粮、木材、船只、桐油、猪鬃、草鞋外输，布匹、五金、棉花等物资的回运，都是靠人力和水力。几千年来，社会结构、茶的品质都已发生了翻天覆地的变化，但平昌两条黄金通道（水陆各一）上的茶馆一直保持到上世纪五十年代，才慢慢清淡下去。毫不夸张地说，平昌历史上的兴衰，经济上的发展，文化上的繁荣，没有一样不与茶和茶馆有密切的关系。

茶作为一种文化，可怡情，可明日，可清谈，可交友，可益思，可论道，可养性，可寄情。它虽与封建社会的荣华富贵不甚沾边，但它却与淡泊明志、宁致远之人之事能有机地结合，更能反映出它深刻的文化内涵。

江口老街上有一位在教师岗位上退休的老人，当年在某茶馆里抄了一纸清代刘凤诰写的一幅长联：“今日之东，明日之西，忙什么，走不尽绿水青山，填不完心田欲海，贵矣韩信，富矣石崇，淮阳金谷总成空，劝君耐坐片刻，把寸心思前想后，得安闲处且安闲，留点精神还自己；这条路来，那条路去，做怎的，带弗去黄金白璧，挽不住黑发红颜，智兮周瑜，勇兮项羽，赤壁乌江徒烦恼，为我掷下几文，沽半壶叫五猜三，遇快乐时暂快乐，让些辛苦与他人。”对联本身是贴在酒店里的，但若写在茶馆里，有谁又不以为然呢？

平昌茶馆历史上除了卖茶之外，还卖米花糖、合江桃酥，以及本地人加工的云片糕、盐茶鸡蛋、瓜子、花生等小吃，以至代写文书诉状、抽签算命、看西洋镜等，可谓五花八门。以前，除了那些民问艺人在茶馆展示手艺外，还有一些特殊的行当也要靠茶馆维系。如掏耳朵、刮胡须、看相、取痣、洗眼睛。当然，揽这些活都必须有绝技。现在很多技艺早已绝迹，已经很难见到了。