平昌茶馆

一

有人说起四川人，大家都知道他们“不怕去打仗，不怕麻辣烫，最爱去茶馆，还爱打麻将。”

在过去的天府之国，无论是城镇还是乡村，大街或者小巷，山坳还是河岸，山洞或者殿堂，你即使走错路都会见到各式各样的茶馆、栈房、茶楼（富商所开，以示与一般茶店区别，但不是今人把麻将馆称茶楼），所以在四川又有“天上一年晴日少，眼前四季茶馆多”的戏说。原因是四川盆地土地肥沃，山清水秀，加之气候温和，水源充沛，所以自商周时代，四川就是募兵屯粮的大后方。而四川人，也在历朝历代兴衰成败过程中，锤炼出了勇敢而勤劳、诙谐而坚毅的性格。不管有钱无钱，最看重的是人情世故，最讲究的是莫自寻烦恼。如“散闷”“伸伸展展坐一会儿”“摆一会儿‘龙门阵”’等都成了四川人的“民俗”。平昌白衣万寿宫有一副对联说：“四大皆空，坐片刻勿分尔我；两头是路，吃一盏各自西东”；兰草渡王爷庙附近几家栈房的灯笼（兼作招牌）上写有“未晚先投二十八；鸡鸣早看三十三”；得胜山牛市附近有一片客栈，白天卖茶，晚上歇客，门上的对联写的是：“劳心苦，劳力苦，且饮一杯茶去；为家忙，为口忙，再打二两酒来。”这些联语虽然并非一地独有，但它只用了十多个字，就把四川人那种乐观、豁达的精神表述活了，而这些文字贴在任何一处茶楼、酒店，都显得贴切而令人思绪万千。