一、汇溪成河有运力
“通江”之名来自唐代。天宝元年（742），置“通江县”。《太平寰宇记》：“以邑枕巴江故为通江。”
通江之水来自巴山。罅隙涓涓而出，汇涓成溪，汇溪成河，通江达海。
通江，地质结构复杂，地貌多样。按地貌划分，属中低山区，包括中切割低山、中切割中山和深切割中山，切割深，多峡谷、窄口。《通江县志》对其地势的描述是：七分山脉、二分河流、一分田园，呈“三山夹两谷”之势。
大通江河，源出大巴山黄龙洞，先后汇入高庄河、檬坝河、钢溪河、小坪溪、烟溪沟、沙溪河、范家河、余家河、伏家河、九浴溪、圆池河等，全长142.1公里，流域面积2057.4平方公里。发源地河底高程1360米，小江口（与小通江河汇合处）河底高程为324米，县境内长96.4公里。大通江河航道：长胜至小江口段19公里，枯水深0.4米，漕宽4米，常年可通行5-15吨木船，其余河段可通行2至18吨木船。
小通江河，源出大巴山大红岩，先后汇入鲁坝河、临江、金溪河、阴家沟、大浪溪、庞家河、陈河、魏家河等，流程153.8公里，流域面积1102.9平方公里。发源地河底高程1740米，至小江口河底高程324米，县境内长108.3公里。小通江河航道：自陕西朱家坟起，可通行2-18吨木船。
通江河亦称通江，即大小通江河汇流于小江口，古名曹水。《汉书》：“宕渠县，曹水出东北，南入潜谷。”亦曰“不曹水”。《（民国）续修通江县志稿》：“土人谓河渠为曹，冬日河水曰落曹，夏曰浮曹，此渠为众山溪所归，小江口以下潜曹合流，不可以旧渠受，故曰不曹。猛雨后，水盛便见古人命名之义。”
小江口至江口段161公里，先后汇入磴子河、三溪、长滩河等。出境河底高程305.9米，流域面积8704.9平方公里。河面最高水位307.1米，河水最大洪期水深24.2米，枯水期水深19.5米，流量3.27-15000立方米/秒。通江河航道可通行6-18吨木船。
长滩河，又名澌滩河，源出万源汉旺城，纳长滩河、长滩小河、廖家河至澌滩与通江河相汇。入境高程420米，出境高程309米，全长100余公里，流域面积1833.7平方公里，县内流域面积373平方公里。河床丰水期宽160米，枯水期宽4.1米，流量1.53-258立方米/秒，可通行2-8吨木船。
二、筏舟成形有运势
汇溪成河后，賨人、巴人利用“水能浮木”之理，“编木为筏”“凿木成舟”“剡木为楫”，走水，讨生活，尽享水利之便。
《易经》：“利涉大川，乘木有功也。”县域内的水上运输，最早是河流漂送、木筏运输、竹筏运输、木船运输、铁船运输，区域作业、短途运输、长途运输。
通江在万山丛中，林木资源丰富。下游城镇所需大量木材，常来购买。彼时不通公路，运输靠人力、畜力，成本高，运量小。每年的6月至9月是洪水多发季节，人们就利用洪水，漂送木材。沿途有人随江而走，搁浅的，拨下水；冲上岸的，收拢，或就地处理或等下次洪水来临。
木筏运输，主要运输木材。木材分方料、长料两类，方料每筏扎一千至二千件，长料即原木，每筏扎四百至六百根。三五个筏子组成一个大筏子，放筏工人称桡工，每二十到四十人不等。每筏有舵爷一名，前后用手语指挥。筏上搭窝棚，食宿其内。木筏经江口、三汇、合川，远达重庆。木筏运输有史可考的是，瓦室镇石洞口石壁上明朝马廷吏等奉旨采伐楠木的石刻，文曰：
永乐四年八月十三日
钦奉圣旨采办木料
本县钦差总甲马廷吏□□□□□等，前在白崖山场内，采办堪中楠木十筏，致十二月拖曳直抵肖口河下，运赴重庆府接迎，赴京交割。
太岁次丙戌年十二月二十一日记
文中“采办堪中楠木十筏”，以大筏100米，小筏60米计，至少在600米以上。
清朝初期，“渠县初不产茶，于雍正九年（1731）奉令设立茶商，认销通江县茶，腹引五十张（一引为100-120斤，腹引一张即300斤）”。茶引法是宋代茶叶专卖法的一种，沿用至清代。“茶引”又称护票，是茶商缴纳茶税后，获得的茶叶专卖凭证。茶商于官场买茶，缴纳百分之十的引税，产茶州县发给茶引，凭此引贩运茶可免除过税。茶引，类似现代的购货凭证和纳税凭证，同时也具有专卖凭证的性质。《明史·食货志四·茶法》：“四川茶引之分边、腹也，边茶少而易行，腹茶多而常滞。”通江茶沿巴江、通江航道送达渠县，年运量达5000斤。
清宣统年间，渠县三汇火柴厂生产的火柴，沿通江、巴江航道行销。
民国时期，通江邮出的重信（包裹）由民船承运至三汇镇；部分食盐改陆运为水运，从三汇装船至江口镇，再转运县东瓦石铺等地。瓦石铺是水、旱码头，物资集散地。江口、三汇、渠县、广安、合川、重庆，乃至武汉、上海等地客商以洋油、洋布等生活用品换取木材、银耳、茶叶、皮毛货等土特产品，生意兴隆。
川陕省苏维埃政府时期，在小江口成立了木船工会，集木船600余只，在大小通江河、长滩河运送红军、物资。
1933年1月，龙治邦船队10只船，在红军战士的押运下，从涪阳运粮4万斤到永安。红军反六路“围剿”前，组织55只船，从江口运谷子200万斤到毛浴、瓦室、永安、通江等地贮存。
1934年10月，“宣达战役”大捷，缴获了刘存厚部的兵工厂、被服厂、造币厂、印刷厂的设备，除人力搬运部分外，较重部分船运到罐子潭。当时罐子潭码头，船只首尾相连达十余里。
川陕省苏维埃政府时期，行驶在大小通江航道、长滩河航道的船只达1000余只，运输量达6亿斤，仅粮食运输就达1500万斤。
抗战时期，县木船运输繁忙，民国32年（1943）—民国33年（1944）运出军粮6.3万余石，生铁40万斤。私商更为活跃，往来穿梭，运进运出，通江的“死角粮”经木船工人日晒雨淋，风雨同舟，极大地支援了抗日前线，作出了通江人应有的贡献。
抗战后，国民党发动内战，军队“强封粮船，估搭兵差，沿河乡镇保甲估拉运粮船夫及运粮民夫抵充壮丁，船家因之畏缩隐避”，有的变卖船只，有的沉船自保，仅少数“交通掌握者”的船只幸存，通江河运受到极大打击。
1950年，全县长航船仅135只，405吨，年货运量10680吨。
1950年1月，通江县人民政府成立，赓即成立了木船工会，把航运作为经济发展的主渠道。积极投入资金疏浚航道，建造新船，大力发展航运事业。一年内，新造木船、帆船50只，渡船29只，维修57只。1956年5月1日成立了“五一木船社”，组建运输合作社，建章立制，培训驾长，设立安全员等，船运空前繁荣。至1996年客货周转量达66450236吨/人公里。
1979年后，水上运输急剧减少。一是公路修通，汽车运输更便捷；二是沿河修筑公路时，大量土石倾入河中，河道淤塞；三是开发水能，修建电站；四是水上事故频繁。至1983年县境内仅有渡口和区域采砂船，无常年货船往来。
三、闯滩过沱多风险
通江万山环列，诺宕潆洄。河流破山而出，谷深坡陡，水流急湍，险滩密布。有名的急流险滩43处：大代陵滩、小代陵滩、泥函滩、凤凰滩、高坑、牛肋巴滩、跳上、石门子等。《（道光）通江县志》载：“会元峡，俗称混眼峡，怪石林立，水势急湍，声啸数里，故名。在治东五里，旧名石门滩，可通舟楫。顺治十四年，岩崩路塞，民多病噎，县令王松茂凿之，因更今名。”“龙滩在治东二十里，昔龙变为马，跃石上有跡。”“忍滩在治东四十里江内，沙州界水，形若忍字，故名。”
凡滩都是石脊横江，如九根渡、牛肋巴滩就是典型代表。丰水期水面几米、几十米，枯水期水深数寸或盈尺，可涉水过河。为了航运，人们将横于河中的石梁炸开一条供木船通过的漕；卵石浅滩，便拣出一条沟，名曰船道。水丰时，流量大，流速增大，船工费的力气也相应加大。每次洪水后，泥沙、卵石又将其淤塞，疏浚量大，事故风险增多。
险滩以广纳高坑最令船工生畏，横江石坎高10米以上，下为深潭，潭底怪石交错，河水飞泻而下，波涌浪旋，船入旋涡中，轻则翻船沉货，重则船毁人亡。船工视其为“鬼门关”，有“想起高坑难上难，揭了锁幅拉空船”的警语。河道运输分为上水（逆水）和下水（顺水）。逆水行舟时80%的河段靠船工推与拉。
推，是指路程短，水流不很湍急的滩，属于小兵团作战。几个船的船工合拢，船上除一驾长拿竹竿立在船头点拨外，其余人全部下水，一部分人用双手抓着船舷，用肩顶在船舷上一步步向上；另一部分人在船尾，脚蹬河床，用背顶着船尾前进，和着驾长有节奏的号子艰难地后退。
拉，则是大兵团作战，一般都是险滩、长滩、水流湍急的滩。船上的纤藤一端沿河岸放出，长短因水势及人数而定，一端系船尾，中间支点在桅杆上，支点位置由驾长决定，驾长立船头，拿着竹竿点拨船前进的方向，其余的人全上岸，每人肩上背一个用楠竹头做的名为卡槽的工具，竹的一端凿一个圆形的洞，其直径与纤藤大小相同；另一端用麻编织一条带子，斜背在肩上，卡在纤藤上，人便两脚双手匍匐着地，沿着河边的纤道、和着驾长的号子，“嗨着，嗨着”地前进。驾长的号子就是号令，号子有曲谱，但没有固定的词，随机应变出口成章。内容大致有两种：一是看到拉纤者谁不努力，有偷懒的表现就用唱词指点一下或谩骂一通，或调侃一番。二是根据水势的险恶、前进的线路用滩歌指点一下。大家常在河边走，每一块石头都有深刻的记忆，多用激励的话，刺激那些常年在外的男子汉。若遇放牛割草的妇女，便是最佳的题材。因常在河边走，差不多都认识，说不定与其中的某某还“有一腿”（即关系暧昧），同时也有一些因利益交换而混得很熟的，虽然语言低俗，也不至于惹下麻烦。驾长荤话一唱，岸上拉纤人的精神倍增，脚步也骤然快起来，“嗨着”“嗨着”有节奏的吼声震耳欲聋，船也快速地向前推进。不同的滩，特点、难点不一，行船的方式不同，“滩歌”凸显主题：
狮子头上一炷香，一声号子两分江；
儿子走巴中，老子跑通江。
小代陵，大代陵，甑子石上挂纤藤。
卫蹬子一道坎，石岩如拐打偏偏。
柳树滩不算滩，小灵滩扯上两面纤。
伏鹞子扯长纤，两口子回门是双滩。
庙垭滩一道弯，手拿刷把是洗滩。
老官庙无过站，包子石上碰脑钻。
泥滩子一道坎，断滩拉的两面纤。
鹅鸭嵌，浪滔天；凤凰展翅鸡公滩，一翅飞到大石盘。
犁弯三滩不算滩，定宝石河里问神仙。
小聋子广坝滩，大聋子桅杆响，深溪子婆娘在招庠。
大浪飘，扯绳荡。
龚家子一道坎，洗鱼子反角拉得打偏偏。
丁滩子一道坎，干嵌子广坝滩。
船上拉得哈哈笑，抬头就见老官庙。
斜滩拐角不好搬，长滩拉的两面纤。
牛肋巴浪滔天，老石坎拉长纤，
木溪浩一声吼，一脚拢了小江口。
小江口无过站，龙滩眼时吃早饭，抬头望见是毛滩。
通江河的船在推、拉中行进，船工的穿着也有两大特色：“水爬龙”和“光屁股”。
“水爬龙”是粗草鞋的别名，用衰草或棕叶作径，稻草编织而成，价廉物美，实用性极强。材料就地取材，农村男女老少大都会“打草鞋”。草鞋“把滑”，不管是旱地，也不管是水中，脚一踩到滑石板或鹅卵石，即使长满青苔，也纹丝不动，如铁块碰到磁石，它是渔家的必备用品。但也有缺陷，长期穿上湿草鞋，会烂脚，所以船工劳作一结束，就要脱下挂在船舷上晒干，人就打赤脚，当然节约也是原因之一。
河边的人有句歇后语“船驾子的鸡巴——淘尖了的”。船工下水作业是不穿裤子的，包括内裤，光屁股作业。冬天习惯穿超襟长衫，放“空档”，腰上拴一根绳子作腰带，平常将衣襟的一角捞起扎在腰带上，遮羞。年轻人春、夏、秋全赤条，所有的人白天晚上都不穿内裤。究其原因大致有三：一是节省时间，需下水时，衣服一甩，就下水；二是健康原因，一天大多数时间泡在水里，湿衣服长时间穿在身上，半天时间就会生疮。症状是睾丸先起水泡，再红肿如茄子，奇痛无比，俗称“绣球病”；三是若遇危险，赤身裸体便于逃生。
船队每次升帆起锚都是结队出发，几只、几十只一路同行，蔚为壮观，大有“千帆走巴江”之势。每只船上有舵爷（后称船长、驾长）一人，船工数人，一个船队由舵爷负总责。他责任大，权也大，每次放下水船都由他组织指挥，选全队技术最好的驾长三人，一人掌舵两人抬舵，再选三人在船头搬稍，余下的部分人用挠片在两边划，余下的人用竹竿在两边撑，如此往返直到全部船平安过完。驾船走航道，要靠舵手和桡工共同努力，“操作类”谚语，一语“点睛”：
哪怕险情千千万，关键就在一篙杆。
岸上的人挣断腰，不如帆升一尺高。
桅杆升降把握当，谨防拉个底翻上。
山区不宜乱扬帆，转弯又是一重天。
船已落进旋儿涡，反向一梢就上坡。
前面河水向中偏，反面一梢走浪边。
船工一启航就生活在“刀山”“火海”。上水船除舵爷外，都在岸上拉纤，或在水里推船，多数时间都泡在水里。冬天，河风凛冽，河水刺骨，水是高山流下的雪水，透骨的凉，钻心的疼，如似“刀山”。夏天，烈日当空，水中光线返射、折射，既刺眼又伤肤；拉纤走在鹅卵石上，如踩在炕饼子的锅上，火烧火辣；背上太阳直射像火烤，即使在水里，背上的皮掉了一层又一层，如似“火海”。“船驾子天天下水——洗不白”的是人们对船工生活精辟的总结，也是船工辛酸生活的真实写照。挂在嘴边的“生活类”谚语，时常提醒大家：
白天晚上打光胯，不然下面要开花。
上了岸，会相好，龙王叫你吃个饱。
光脚板少踩沙，谨防烂你脚丫丫。
白天行船没贪杯，龙王烧酒一大堆。
船工吃住在水上，以船为单位，三个鹅卵石支个灶，一个铁罐、一口小锅、几个碗就行，生活很将就。平水时，“浪里白条”们会捉鱼摸虾，河水就盐菜煮成“船架子鱼”，改善生活。有时晚上在沱里扎船时，几只船的伙计相约在河坝里聚餐、喝酒。热天乘凉，冬天拣些柴火，燃起篝火取暖、“吹壳子”。船工一人一床，吊在船舷上，清风徐徐，船体晃荡，虽然自在，但不放心，不敢死睡。凡出行都是水涨的日子，山里的雨来去无常，河水涨落不定，睡在船上，忐忑不安。“齐头水”一来，不把船拴在回水沱，挣断纤藤，那就只有喂鱼喂虾的份。那时没有天气预报，全凭观天、看水、听水响的经验去知云识雨。“水文类”谚语是船工长期对河流的摸索总结：
流水中水开花，下有顽石绕开它。
水花一朵接一朵，下有石坎一面坡。
潭中起旋涡，木船筏子绕开过。
老远听见河水吼，前面就是老虎口。
沿河大水悄无声，解绳开拨到三汇。
满江大水漫无边，船行中道舵拿端。
常在河里走龙王也混熟。
不听老人言，翻船在眼前。
当一名好船工，要有劲、有体力，更需要的是心灵手巧。船一开拨就要眼观六路，耳听八方，聚精会神与龙王、与河神争斗，不管惊涛恶浪，关键就在一舵一搬，一梢一拨，一桨一撑。常言道“船上无老少”，父子之间谁犯错，骂爹诀娘是常有的事，稍有闪失，人命关天。船工的嘴有忌讳，不得有“倾”“翻”“倒”等字眼。若有耗子（老鼠）从船上跑上岸，则为大忌，再好的水也不得开船。“禁忌”语有：
清早不宜乱开腔，谨防驾长一耳光。
“倒”“倾”“翻”没出口，说了没法到江口。
埋头拉纤嘴没欠，谨防碰断连二杆。
船上耗子岸上跑，休息两天再起锚。
船工的最高级别就是驾长，当驾长是有条件的，一看机灵；二看为人处世的大度；三考滩歌、水文、禁忌的熟悉程度。旧时称驾长为“舵爷”“舵主”，他们是“见风使舵”的行家里手。获得驾长资格的人，为一船之长，可以挑船工，可以决定船工的酬劳。驾长的级别，以船的吨位而定，他的责任重大，船翻货倾，受伤、人亡都要负主要责任。船工的命提在他手上，船一起锚就提心吊胆过日子，生怕船工被龙王“请”去喝“烧酒”。所以，晚上船一靠岸或到码头，大家都会情不自禁地发出“嗨——哟——喂”一声长啸，又平安地过活了一天。
四、码头扎水寻逍遥
船工的生活有苦有泪，但他们忙里偷闲，苦中寻乐。“扎水”“圆载”的日子，就是他们寂寞、野性释放的时候，码头上的大小餐旅馆就是他们的逍遥乐园。
船工在水上是“武孽”的，六亲不认，稍有闪失就要受到大家的指责，驾长的谩骂，铸成大错挨几桡片也是常事。别看这批“光屁股”的黢黑汉子，船一靠岸，穿上压箱的衣服，收拾一翻，稍加打扮，枕头下摸出那用手帕捆得扎扎实实的钱袋子，便吆喝抖擞起来。三个一伙，五个一群走向码头，老船工探亲访友，约会相好，年轻人进馆子。大小旅食店的老板娘早已算计好这个日子，她们浓妆艳抹，大呼小叫，扭腰作势，哈哈相迎，双手将胸脯拍得山响，一语双关道：“快进屋，早准备好了，你们莫：红苕饭上去（气）——就粑了。”于是大家将水上的寂寞尽情释放，大碗喝酒，大块吃肉，猜拳行令，通宵达旦。钱不分彼此，为摆阔，将胸前衣襟里的钱包掏出往桌子上重重地一放，便大声呼叫“老板娘打两斤烧老二”“老相好，切一斤牛肉”“乖乖，端两笼肉包子上来”。这时的钱，不是钱，是自我的释放，是辛勤的犒劳，是余生还在的庆幸。晚上就在馆子仗酒兴找乐子，寻逍遥。码头上的大姑娘、小媳妇也特别“花”，主动积极围在他们身边，听他们海吹外面世界的逸闻趣事。痴迷时，恨不得也变成男人，与他们同闯江湖。这时，贼胆的船工就会在她们身上抓摸几把，胆子更大的则把女人往怀里扯，喷着酒气，凑上胡须，胡乱亲几口，屋子里的人爆发出狂乱的笑。女人们也被船工取了“花俏”的新名，心肝宝贝地叫着，这也成了他们日后走水行船时挂在嘴边的念想。
通江河道成于自然，先人们就利用自然，用舟、筏、船为工具，以城镇、码头为基地，走出大山，通江达海，开辟了一条成本低、能耗少、投资省的南北经济发展、文化融合的大通道，为县域经济发展起到了不可磨灭的贡献。
（张述传 向溥泉）