巴山幺店子

在不远的另一面墙上，又有老人家写的“告示”，这次是教育启发那些乱丢火把竹筒的同志们注意，不要把火把放到屋墙上，谨防失火，抬头一句话是：请赶早场大（打）煤油火把竹筒的同志注意，不要把火把放到屋子墙上，谨防失火。然后写了一件事，警示教育大家，像讲叙故事一般有味。

出门看头事，莫要找些事，

活人不知耻，电筒都买不起。

去年有个人，住在三江村，

半夜去屙尿，火把靠墙根，

弄得厕所燃，赔款几百元，

渡船才碾到，火把都未料。

一年买菜钱，一夜就赔完。

此事自己找，斗起别人笑。

以我看来，有几处错别字。头事的“事”，应是“势”，即头势；“碾”应为“撵”；“料”应为“撂”；“斗起别人笑”的“斗”，应为“逗”。看来，老人是个民间秀才，有点像“李有才”，会把身边的事编成顺口溜教育他人。虽然有的地方欠妥，到底是善心真意。

说这些事，大约十年有余吧。一直想再到南店垭走走，但总动不了脚，不知那对老夫妻还在否？小店是否还开着？告示是否还没脱落？还有多少人进出巴州城，要在这南店垭歇脚？想再次造访，又怕破坏了那份记忆。

忆起南店垭，想像中在苍茫的大巴山，这样的巴山幺店子便如繁星在眼前闪亮。巴山幺店子的兴起和长久存在，与这方山水特殊的地理环境密切相连，连接秦巴之地的蜀道，有一条最重要的道路——米仓道，贯穿大巴山，曲曲折折纵横崇山峻岭的巴中全境。在曾经交通闭塞的漫长岁月中，日复一日、年复一年，行商苦力、贩夫走卒们艰难跋涉在这条道上，一直到上世纪七十年代，公路还不通之前，人们都是靠两条腿翻山越岭，跃涧穿林，行进其间。现在已是著名的光雾山桃园景区，我曾与居住在这山里的山民交谈，说起过去，感叹到那一个深刻的难呀。若要从桃园去上两，卖点山货，来去都要一周时间呢。那时的场镇也没这么密集，过往的形形色色人们，歇脚住宿靠的就是这幺店子。即使到了今天，名义上有了一个乡镇所在地，但却不兴市，也不存在有个三六九、二五八当场天，连一个小馆子都没有的不在少数，如南江红四乡、通江的董溪乡等。也就可以想像遥远的过去，要在这条道上赶脚，幺店子之重要了。

一般来说，幺店子是设在小河畔，或在半山腰，但必定是在大路上或垭口上，比如南店垭。这店子可能是木架青瓦房，(如临河边，则必有吊脚楼)，也可能是几间洁净的茅草屋，小四合院。大多数的店子周围，有古黄桷树撑起匝地浓荫，有古松柏、银杏树雄峙昂然，似乎成了幺店子的标配，由此也就成了幺店子旗愰，远远地招乎过往行人：快来哟。

这种小店多是占据了地理优势的农户，利用自己家中的闲散劳力，卖点豆腐、面条、卤肉、烧腊、鸡蛋、烟酒、茶水……还可以提供简单的住宿，往往收了住宿费，即可吃到一顿酸菜豆腐便饭。经营小店的多是夫妻、婆媳、母子。

店子因其小，设施也自然就少。简陋的就随便一两间房子、棚子、桥洞子，或者哪里空地哗啦上一烂圈子，摆上木头板子，支上碳火炉子，翘起粗细腿子，就把摊子扯起。随便什么形状的桌子、椅子、或者小凳子。破的，烂的，要垮不垮的，倒高不矮的，铁丝缠起的，绳子绑好的，铺盖线缝的，树疙瘩锯的，纸壳子糊的，只要还可以勉强坐稳当人，勉强放稳当茶杯就行。烧水器物林林总总，各种铜壶、锑锅、鼎罐。茶具各式各样，陶瓷、土碗、搪瓷等，只要可以盛水就行。茶叶多数是颜色较深，枝叶较大的老鹰茶。当然也有认真把店当家打理修建的，周围还栽上些花花草草，按百年老店经营，吃住能落脚这样的店子，有粗茶解渴，有饭菜疗饥，还有床铺可供住宿，而且夏天备有篾扇，冬天有旺旺的火塘。虽然简陋，但在这前不巴村后不巴店的地方，有“住得起、吃不愁”的方便之“家”，一个路途中的旅人，除了这些还需要什么呢?

幺店子客不常满，有时候三两天也没一个宿夜的客人，有客人住店，店主人自是由衷的高兴和热情。这时候，客人不仅是店里的客人，也成了店主人家的客人，同店主人摆摆家常，与店主人家人共餐。在巴山幺店子，大坛喝酒大块吃肉大铺睡觉，大大咧咧摆龙门阵，海阔天空说聊斋。围裹在亲情和温馨里，孤独的旅人在旅途中的落寞便尽行消融了。