背篼情怀

五、六岁的时候，还没有一个背篼高，但我对背篼已经不陌生了。父亲就是一个编背篼的能手，我们家那时的部分经济收入就靠父亲编背篼卖，我耳濡目染跟着学了一些活儿，成了他的一个帮手。这之外就是背着背篼去割牛草、扯猪草、装柴火，背着艰辛的日子，背着亮堂堂的希望。

小背篼是我们几兄弟间最爱抢着背的。因为小，装不了多少东西，割草、砍柴没多少工夫就弄满了，就有更多的时间找伙伴玩，回家后还会得到父母的夸奖。十岁后，我的“小背篼观念”才改变了。家中七口人全依着父母的劳作来维持，看着他们为我们的生计起早摸黑、焦头烂额，自然的想着要为他们分担一些，无论做什么，都尽力选择背篼的大小。

中学的初始阶段，我就掂出了背篼的重量。那时才12岁，刚读初一。借星期天回校的时间帮家里背征购粮，学校与粮站的距离很近。不知道家里要交多少，父亲、两个哥哥和我都要尽力背这么一回，才够得上。为能早交早回来赶播秋粮种，也为早去交上好级别，第一天晚上要把晒得很干的谷子车好、筛好，只要颗粒饱满的，然后用蛇皮口袋装好，第二天还不到黎明时分就得向粮站出发了。山里的深秋就是初冬了，天很冷，脚趾从破胶鞋的缝里挤出来，对我背负的重量他跟着受累而反抗，风也乘虚而入，开始还有点温度的脚，冷得刺骨。我忍负着并安慰我的脚：从家到粮站两个多小时呢，走一阵就暖和了。到粮站时，已经有许多人先到了。我迫不及待地找地方放下背篼，散了架似的坐在地上。从未背过这么重，且走这么远，两肩勒出血印，腿一阵一阵酸疼，放下背篼之后的感觉才体会到什么是如释重负。

尽管如此，我对背篼的感情却加深了，它帮助过我的学业，并教会了我自立和如何在逆境中奋起。

下两镇的河上架大桥是我在县城读中学的时候。放寒假回来，赶上爸爸和两个哥哥去修大桥、背沙石，这是挣钱的好机会，我顾不了母亲的劝阻，加入了这个行列。天寒地冻，身着单衣，脚穿烂胶鞋，在冰冷的水里走来走去，次数多了也就适应了。想也没想过，弱小的我，居然背过176斤的重量，把那个称秤的穿红皮大衣的阿姨惊得瞪眼。也许是同情，她叫我：小娃儿，少背点，你正是长身体时候。后来，不管我背多少，在秤上一放，她至少都记了170斤。

有了这次背沙石的锻炼，并尝到挣钱的甜头。放暑假的时候，就去找来城里“打算棒”（也就是现在的“背篼”）的二叔，托他找了个背篼，跟着他一起干起“背篼”来。给老师背水果，给同学背行李，给城里人背蔬菜、家具，给工地背沙石等等。一个半月下来，日晒雨淋，忍饥受渴，居然挣了500多元。

在我现在的生活中，没有亲历过背篼生活了，但背篼在我的印象里是深刻的，更是亲近的。很多时候，我都会叫“背篼”给我背东西，当我把我曾经也做个“背篼”的经历告诉他们时，有的不信，有的惊讶，有的夸赞，还有的在言语中希望他们的孩子以我为榜样。我曾经的“同事”啊，你们现在走着我近二十年前走过的路，却是两种不得已：我是为了给家里减轻负担，为了自己读书做的力所能及的事，而你们是为了孩子们的生活、学习，为了家庭的责任，担子还重，路还远，你们更让我起敬！（谢艳阳）