民国（巴中）巴州陈皮匠的故事

陈皮匠夫妻两从西充到了巴州城。他发现巴州这地方衣食丰足，人情淳厚，且又安宁平静，遂在狮子街左侧半边街定居下来。他在半边街和老南门一块荒角空地里盖了一个草棚存身，又打了两个消皮土池子，泡上石灰消水等，干起了消牛皮的手艺。

半边街和老南门之间这块荒空地，东起南门，西至长春楼（院），南边就是长长的土城墙，这块城墙根角落荒芜多年，乱草丛生，瓦砾遍地，是一块臭水之地，那时也不知是谁的产业，陈皮匠占用了，也没人过问，半边街附近的人看到陈皮匠是个老实人，在这地方消皮子，谁也不曾去干涉他。

陈皮匠中等个子，平时光着头，黄黑粗糙的面皮，眼睛唯见大而亮，不爱说话，一望便知是个精明能干人。常常见他身穿一件长的工作服，有时翻动着池子里的皮货，虽然气味难闻，但他还是一丝不苟地翻腾着。等到池子里的工夫到了时，就捞上来用刮刀刮皮子，然后将皮子晒在竹架上，或者用铁丝订到土城墙上，等晒好后就是加工好的成品，要不就守着那些消好的晒在外面的皮子，怕人偷了。一年到头，陈皮匠就知道埋头干活。他女人个头高，性格温顺，勤劳能干，常说一口地道的西充话，每天抱着或背着不满三岁的小儿子干些家务事，还有个大儿子叫陈必忠。

陈皮匠的大名叫什么？没人叫过，大家都叫他陈皮匠。一些皮商，问也要问到这半边街里来。一个时期，陈皮匠在巴城也小有名气。但是，一家人的生计，全靠消皮货得点工钱，日子过得清淡，有时还在鲜牛皮上刮点肉下来，一家人炒了吃，这是他会过日子之处。在空地上还种点青菜，吃不完也送点菜给半边街的邻居，他和邻居的关系仅此而已。

1949年巴城解放了。陈皮匠就在半边街租了一间房屋住，仍然做消皮子手艺。但是，有了钱供儿子陈必忠读书外，还供养一个多病的小胖儿子。解放了，陈皮匠虽然日子好一点，“皮匠”是手工业工作，也仅是地位优越点，经济上只是勉强维持而已。

大儿子陈必忠读书尚能自觉，读中学时成绩就好，常见他坐在屋对面罗思贵家一个大“石碓窝”里专心看书，从不贪玩。陈皮匠看见小儿是个“憨子”，就寄希望于陈必忠大儿子，有天对大儿子说：“你晓得我一生一世为了谁？”陈必忠说：“为了我。”陈皮匠说：“你既然晓得，就好好读书，你考上大学后就不要回来了。”儿子大吃一惊，说：“我怎能不回来？”陈皮匠说：“你回来就没出息！”陈必忠明白了，就带着一股悲壮之气，时常整天坐在大“石碓窝”上专心看书。

巴城人历来善考大学，也历来有到外面大地方做事的志气，陈必忠转眼高中毕业了，没想到他却录取上了北京科大。他是巴中中学校解放后第一个考起北京科大的高才生。半边街上的人都说：“半边街这大‘石碓窝’里坐出了一个高才生”。

陈必忠北京科大毕业后，就分在中科院地球物理研究所工作。果然他多年没有回家。

陈皮匠和他女人先后去逝了，留下一个憨儿子，住在半边街小房子里，长期没人管，有时靠半边街街民给点小费，过着流浪生活，后来也死了，小房子一直也就空着……

又过了很多年，到北京上学、当兵的巴中人讲：陈必忠在“文革”初就从北京到兰州去了，也有人说陈必忠是地球物理专家，到国家科研基地去了，从此再也没有他的消息。又听说改革开放后，陈必忠又回到北京中科院工作。半边街有人说他回来过，说他风尘仆仆回到了巴城半边街这个无人住的家，见到小房子门口洁净，却悄然无人，他走进发味的家门，环顾屋内，家徒四壁。他很冷静地走出来，走到半边街上，一眼就看到那个大“石碓窝”依然还在，不同的是“石碓窝”有点闪光亮，很自然勾起他童年的记忆，他仿佛听到父亲说的话：“你回来就没出息！”他也想这是自己的家，“我怎能不回来？”但他没有悲伤，他在谴责着自己……。

一位老邻居走上前去告诉他：“你父母亲都是个好人！”。

（据 BZ喻哲文）