《风流板板桥》——磨爷

他叫磨爷，我从小就这么叫。

磨爷天生歪嘴，吊脖、斜肩、跛脚。无论是站是坐是走是卧，总不端直，很难看。

从我记事起，磨爷是推磨不停，不停推磨，似乎未曾间断过。大人们都称他“磨佬儿”，我们细娃叫他“磨爷爷”，而他的真实姓名至今我也不知。

据说，他早年给红四方面军一个女主任背过几年“梆梆枪”，不知何故又落草当了土匪。强奸过民女，抢劫过民财，也杀过人，还放过火。与名臭川陕的大土匪王三春打得火热，而王三春是他杀父夺母的仇人。他却又与王三春的女儿结了亲。女人竞与他感情甚笃，艰难苦恨中相依为命了几十年。谁知，在“瓜菜代粮”的那苦难岁月女人却离他出走了，只留下半袋子面粉，浑身浮肿，淹淹待毙的磨爷靠这总算活了一条命。女人却死了，饿死在镇后的野人山里。磨爷寻到遗赅时，似乎并不很悲伤，只是怔征的发呆。

从那以后．磨爷便开始干推磨的营生。别人推磨都用牛，而他全靠人力，一般的打牯子牛拉起吃力的磨他竞推起风快。我每次到磨房玩，他总爱把我放在磨盘上，忽然间扳得磨盘呼呼风响，我便坐起了“土飞机”。一阵腾云驾雾后，只觉天旋地转，脚手软、浑身骨头都散了架似的，磨爷却恶作剧地朗声大笑。

磨爷最爱惜他的磨。磨是用老式六六见方的黄坯砖砌成的。结构得很巧妙，很精致。磨道光滑，平展，磨盘四周还雕有“二龙戏珠”“龙飞凤舞”的图案内中隐约还夹有“凹"型图案。据磨爷说那是石匠师傅的“阵法”，是预防别人捣鬼的。磨爷还经常在夜深人静的时候，口中念念有词，围着磨道，前后左左打躬作
揖。说也怪，磨爷推了几十年磨，倒确也未出过差错。

磨爷人奇丑，可心灵手巧。不管啥子面粉，他只用眼一刮，就知道是头道还是二道三道。他精于算计，用小麦，高梁、玉米等混合推成的面粉又好吃，又节约粮，很让板板桥人为之倾倒。他还有一个绝招，捏面人，随手抓一把面粉，几捏几弄，就会有一只小狗一只小猴一只小羊，栩栩如生而出。到现在，我还保存
有他捏给我的大肚子罗汉和长嘴猪八戒呢。

“冲壳子”是磨爷的又一拿手好戏，什么济公月里偷桃，猪八戒高老庄招亲，孙猴子大闹天宫等等。他都吹得活龙活现，说到紧要处，还常常卖关子，非要我喊他几声“磨爷爷"方肯继续下去。那天他讲到薛仁贵从污泥河救起唐天子时，又要我叫他，我故意连叫了四声。他咧开嘴笑得直流眼泪，不料我抓了把面悄悄塞进他的嘴里，呛得他直翻白眼。也吓得我整整三天不敢进磨坊。

留在我记忆最深处的，还是磨爷的山歌。

磨一响，磨爷就唱，有时有词，有时没词，有时哼；有时唱，声音浊重、呆滞，象是从喉咙里硬挤出来的。反反复复，似乎永远就那么几句：

哥想妹来妹想哥也

哥哥想妹心里焦

花开眼前攀不到
妹莫辜负好时光哟

枉来人世走一遭

(枉来人世走一遭)

妹想哥来哥想妹也

妹妹想哥泪眼糊

想哥现在想当初哟

阿哥哪知妹心苦

请哥听我心里话呀

啥时想起啥时哭

……

喁到最后一句，竟神情呆滞，老泪纵横，两眼黯然无光。

唱累了，他怔怔地望着我说：“林子，好生念书，日后找个心好的妹子，唉，前世冤⋯孳⋯”我呆呆地听着他没头胸的话，不知为哈，总想哭，磨爷自知失言，幽幽地长叹一声，又自顾哼哼唧唧起来，声音煞是悲凉。

磨房里好一阵难挨的沉默……

磨爷对我极器重，说我是“文曲星”下凡，日后定将有所作为成大气候，那神情，仿佛我已成了气候似的。可我却使他失望了。那天，他唱完山歌，又把我叫到跟前，一本正经地问道：“林子，书上的学问深，我问你，人死了，还能见面么?”

“这⋯这⋯”我嗯嗯地说不出个所以然，急得头上直冒冷汗。(老师没有教过啊)

“那么，人生前做啥，死后也做啥罗?生前是一家人，死后也是一家人罗?”

“是⋯不⋯是我说⋯不清”我不知道自己絮絮地都说了些什么。

“要是能见面该多好阿，要是再推磨就再不会挨饿了……”磨爷嚅嚅地自言自语。

看到磨爷那失望的神情，我难过极了。拼命地撕扯着自己的头发，骂自己无能，惹磨爷生气，羞愧得直想立即地遁了。好一会儿，磨爷才穿上磨杠，疯狂地扳动磨盘，那磨盘在磨爷手中越闪越快，直旋成一道白光，分不清那是人，那是磨……

从这，我不敢去磨房要了，怕再惹磨爷伤心。但磨爷却仍关心我，常给我捎来面人儿，面狗儿等小把戏。每当我捧着那寄托着磨爷无限希冀的小东西，都忍不住黯然泪下。磨爷太苦了，也太孤独了，我却不能带给他欢乐。还惹他伤心，我不争气哪！

每当我远远地看见磨爷踏着滞重的脚步，旋着自己孤苦伶仃的影子，踩着沉重的磨道，真恨不得扑上去抱住他喊他一千声一万声磨爷爷磨爷爷磨爷爷

可我始终没有勇气跨出那艰难的一步。

磨旧了，磨爷老了，我却长大了。我是离开了家乡，但没有成大气候，只为求生存而在灯红酒绿的大干世界上下求索。

磨爷依然推磨不停，不停推磨。

谁知，他竟死了，死得那么突然。

有入说，自从镇里买回了电动磨面机，磨爷的生意便日渐清淡，他终日忧郁彷徨，不久便死了。

又有人说，磨爷是思念早逝的妻子，伤心而死的，死前还击过野人山……

张忠信，1989年5月10日初稿板板桥，1990年6月29日再改蓬筚居。此文获《女友》杂志社1991年度“未来作家”大奖赛二等奖。